Första besöket II

*

Halsen är svullen på henne och hennes ansigte.

Tungan med. Den sticker ut vid sidan av bitgrejen hon har i munnen.

Jag tar hennes hand. Den är varm och mjuk.

Pappa berättar för henne att vi är där.

Att Clara väntar i väntrummet.

Han pratar vidare med henne.

Jag är tyst. Kan inte säga något.

Varje tanke blir till tårar.

Om jag öppnar min mun och säger nått kommer jag bryta samman.

Sköterskan är bra och snäll.

Berättar lite för mig om grejerna.

Pratar med pappa.

Hon säger att även Clara får komma in.

Jag går och hämtar henne.

Vi går tillbaka till rummet, men jag råkar knacka på fel dörr.

När vi hittar rätt så går jag fram och tar farmors hand igen.

Det är så overkligt att se henne ligga där.

Jag klappar henne på kinden.

Den är inte lika varm som handen.

Pappa skämtar med farmor.

Pratar.

Han är precis som han brukar.

När han börjar prata om Becky så biter hon med munnen på bitgrejen.

När han säger att farfar kommer imorgon så blinkar hon med stängda ögon.

Finns hon där inne?

Pappa fortsätter och försöker få henne att fortsätta att reagera.

Han har inte sett att hon gjort så förr.

Jag tror att vi alla börjar hoppas.

Jag håller fortfarande hennes hand och klappar henne på armen med min andra hand.

Mina tårar rinner.

Jag skulle vilja bryta ihop.

Jag vill bara storböla.

Men sansar mig.

Jag vill skrika

Jag vill skaka henne

Jag vill att hon ska vakna

Hela tiden tänker jag på saker jag vill säga till henne

men alla orden bildar klumpar i min hals

och får mina tårar att rinna.

Jag förmår att säga hejdå farmor

när vi ska gå.

Vi går ner i cafeterian och dricker kaffe.

Pratar om farmor.

Jag vill mest bara gråta.

*